Братский поцелуй

На Берлинской стене есть работа, которую узнают даже те, кто в Берлине не был: Брежнев и Хонеккер, застывшие в социалистическом братском поцелуе. За этой росписью стоит фотография 1979 года, контракт, подписанный не читая, смытая краска и второй заход, сделанный через девятнадцать лет.

Официальное название росписи длинное — «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». Миру она известна короче: «Братский поцелуй», он же Bruderkuss, он же Fraternal Kiss. Давайте разберемся, откуда взялся сюжет, как он попал на бетон и что сейчас висят на Мюленштрассе.

Фотография, с которой всё началось

7 октября 1979 года французский фотограф Режи Боссю снимал в Восточном Берлине визит Леонида Брежнева на торжества по случаю 30-летия ГДР. В кадр попал протокольный жест, принятый между руководителями социалистических стран: не дружеское объятие, а часть церемонии, обязательная при встрече.

Снимок разошёлся по миру. Десять лет спустя он оказался в Москве у художника Дмитрия Врубеля: его привезла знакомая из Парижа со словами «ты должен это нарисовать». Врубель вспоминал, что фотография вызывала у него физическое отвращение, и именно поэтому её хотелось зафиксировать. Он начал делать эскизы, а увидев их, поэт Дмитрий Пригов заметил: такое хорошо бы нарисовать на Берлинской стене. Тогда это была шутка.

Как снимок оказался на стене

В Берлин Врубель приехал в апреле 1990 года по приглашению Александра Бродовского — бывшего гида-переводчика в ГДР, который собирал советских художников на первую выставку современного искусства в Восточной Германии. Первое, что сказал ему Бродовский, было: «Дима, у нас есть Стена».

Стена к тому моменту была ничьей. ФРГ и Западный Берлин заявляли, что отношения к ней не имеют, министерство обороны ГДР отвечало, что это не оно её строило, Штази уже не существовало, а СССР был далеко. Разрешения на роспись выдавала женщина, которую Врубель в интервью называет «шотландской девушкой», — Кристин Маклейн, ведшая проект East Side Gallery. Подписал контракт практически не глядя. Прочитал он его только через пять лет: по этой бумаге авторы отказывались от прав на свои работы.

С сюжетом вышла отдельная заминка. Сначала Врубелю сказали, что Брежнев с Хонеккером — это политика, и вопрос нужно согласовать: будто бы сенат Западного Берлина и правительство ФРГ опасались, что Горбачёв увидит роспись и не даст ГДР объединиться с Западом. В сенате, по его словам, четыре дня думали, а 9 мая 1990 года наконец сообщили, что рисовать можно. Дальше Врубель попросил две недели на подготовку, улетел в Москву и «честно пил две недели: от страха» — опыта работы водяными красками на открытом воздухе у него не было. Вернулся и написал роспись за неделю: к 8 июня 1990 года работа была готова.

Второй поцелуй: как роспись смыли и написали заново

То, что видят туристы сегодня, — не оригинал. К концу двухтысячных роспись обветшала: краска выцвела, бетон страдал от вандализма и погоды. В марте 2009 года её вместе с соседними работами смыли со стены, чтобы художники написали их заново — стойкими красками. Врубелю предложили перерисовать за 3000 евро. Сумма его озадачила: он публично спрашивал, почему 3000, а не 30 000, и говорил, что с сувениров, где годами тиражировали его работу, не получил ничего.

Он же признал, что в 1990-м из-за неопытности допустил технические огрехи — в частности, в работе с краской и линиями. Версия 2009 года получилась чище и ближе к замыслу, и сегодня посетители видят именно её. Оригинал остался только на архивных снимках, в том числе на фотографии 1991 года из Bundesarchiv.

Дмитрий Врубель умер в августе 2022 года в Берлине, после перенесённого COVID-19, в возрасте 62 лет. Его работа к тому моменту уже была одним из самых узнаваемых изображений XX века — и осталась ею без всякого участия автора: роспись живёт на фотографиях, магнитах и обложках путеводителей, при этом сам автор говорил, что с этих тиражей ему не досталось ничего.

Источники

• Википедия (рус.): «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви» — даты, размеры, история версий 1990 и 2009 годов.
• Wikipedia (англ.): My God, Help Me to Survive This Deadly Love — фотография Боссю, разрешение, контракт, реставрация.
• Wikipedia (нем.): East Side Gallery — 118 художников из 21 страны, 1316 метров, даты.
• Wikipedia (нем.): Dmitri Wrubel — биография художника, дата смерти.
• Stiftung Berliner Mauer: East Side Gallery — официальная страница организации, отвечающей за памятник.
• Der Spiegel, «Kiss of Death» (2009) — смывка росписи и гонорар в 3000 евро.

Дополнительно: интервью Врубеля (2015) о том, как он попал на стену и что было в контракте; история создания галереи с документами того времени; репортаж Christian Science Monitor (1990) о первых днях галереи.

По теме на сайте: «Польша и репарации: кто кому должен?» — о том, как после войны делили Европу, и «Что вы не знали о Часах Судного дня» — о том, как измеряли близость ядерной войны.